미래의 작가들 00
OOO (장르) ｜ (제목)
(표지 이미지)	지은이 : OOO 분 야 : 문학 > 한국문학 > 소설 면 수 : OOO쪽 판 형 : 국판(140×210mm) 출간일 : 2019년 6월 OO일 ISBN : 책 값 : 10,000원 펴낸곳 :

한국 문학의 미래를 이끌어갈 예비 작가들을 소개하는 ‘미래의 작가들’ 시리즈가 출간되었다. 저자들은 모두 중앙대학교 문예창작학과 출신으로 아직은 등단 절차를 거친 정식 작가는 아니지만, ‘문청’ 시절의 열정과 문학에 대한 남다른 관심과 애정이 고스란히 녹아든 이들의 작품은 한국 문학의 발전을 가늠해볼 수 있는 좋은 본보기가 될 것이다.

당연하게 여겨지던 일상의 균열

삶의 형식에서부터 야기되는 갈등과 존재하는 방식에 대한 본질적인 질문

자신으로서 존재하기 위한 답을 찾아가는 과정

중앙대학교 문예창작학과에서 소설을 써온 OOO의 첫 소설집 □433□이 출간되었다. 소설집에는 그가 최근 3년간 썼던 소설 네 편이 묶였다. 삼 년간 살던 기숙사에서 나와 다른 이들의 방을 전전하는 주인공(｢433｣), 커피를 마시면 잠에 빠져버리는 광고 회사 인턴(｢잠｣), 마트 수족관에서 일하는 직원(｢24｣), 교도소에서 재소자들에게 편지를 건네주는 일을 하게 된 대학생(｢사서함 145호에서｣). 평범한 일상을 살아가던 인물들은 한 공간과 조우하며 균열을 발견한다. 그 균열은 행동과 습성에 대한 것을 떠나 존재하기에 대한 깊은 의문을 남긴다. 그들이 대면한 공간은 회의의 장이자 모순을 논파해야할 투쟁의 장이다. 이 공간에서 인물들은 당연하게 여겼던 모든 것들을 의심하며 자신이 이곳에 올바로 존재하고 있는지에 대한 실재론적 질문에 도달한다. 우리는 과연 태어났기에 살아가는 것인가? 이곳에 존재하여 살아간다는 것은 정말로 당연한 일일 것인가. OOO의 소설은 사소한 균열에서부터 시작해 지금껏 개인이 쌓아올린 세계를 완전히 파괴한다. 해체의 과정은 낯설고 폭력적이며 결코 흥미롭기만 하지 않다. 그러나 우리는 이 과정을 통해 익숙해진 것과 당연하게 여긴 것에 새로운 의문을 던져 비로소 온전한 ‘나’로서 존재할 수 있게 된다. OOO은 소설을 통해 우리에게 내가 ‘나’로서 존재하기 위한 답을 찾아가는 길을 보여준다.

나는 나를 믿을 수 없다

표제작 ｢433｣은 기숙사에서 삼 년을 함께 산 인물들의 이야기이다. 주인공 수연은 영화 없이는 감정을 표현하는 데 어려움을 겪으며 감정을 절제하여 표현하는 방식이 세련되었다고 믿는다. 그런 수연에게 아침에 눈을 떴더니 문득 울고 싶은 마음이 들어 자신이 아는 가장 슬픈 영화를 보았다는 룸메이트 이현은 단순한 룸메이트의 관계를 떠나 생활양식을 공유하고 본질을 공유하는 이해자이다. 둘은 힘든 일이 있을 때마다 같이 영화를 보았으며 베르디의 레퀴엠 중 진노의 날을 나눠들었고 나란히 앉아 맥주를 마시며 감정을 정리한다. 동이 틀 무렵이 되어서야 정리된 감정을 상대에게 설명하고 한 침대에 누워 잠든다. 433호실은 수연과 이현이 쌓아올린 성과 같다. 안정적이고 평화롭던 생활은 이현의 콩쿠르를 앞두고 산산이 조각난다. 수연은 알몸으로 책상 밑에 웅크리고 있는 이현을 발견한다. 이현에게서 전해지는 생생한 감정들에 거부감을 느끼고 집보다 더 애착을 가지던 자신의 공간인 433호실에서 도망친다. 다른 집을 전전하며 수연은 사람들이 감정을 얼마나 폭력적으로 휘두르며 자신이 느낀 감정을 어떻게 전시하고 다른 사람에게 강요하는지를 느낀다. 수연은 그들의 감정과 직면할 때마다 다른 집으로 향한다. 그러다 자신의 동기인 은영의 집에 도착하고 은영은 수연의 예상과 달리 이유를 캐묻지 않는다. 기숙사 호실 신청 기간이 돌아와 수연은 이전이라면 당연하게 여겼을 호실 신청을 망설인다. 은영은 수연에게 앞으로의 행방을 물어보고 수연은 기숙사를 나온 날 이현이 보인 장면을 은밀하게 선포한다. 그런 수연에게 은영은 자신 역시 가끔씩 그런다는 답을 돌려준다. 수연은 자신이 감정을 수용하고 처리하는 부분에 의심을 하기 시작한다. 그것은 수연이 아주 당연하게 여겨왔던 것이며 자신이 정상이고 다른 이들이 비정상이라고 생각하던 부분이다. 수연은 스스로를 향한 의문을 던지기 시작하며 드디어 자신을 재정립할 기회를 마련한다. 마지막으로 호숫가에서 연주하는 이현과 눈이 마주쳐 느끼는 미약한 현기증은 우리에게 새로운 균열로 다가온다. 우리가 지니고 있는 각자의 433호실이 정말로 안정적이고 평화로운 공간인가에 대한 의문을 가지고.

아침에 눈을 떴는데 울고 싶은 기분이 드는 거야.

수연은 이현이 휴지로 축축한 뺨을 닦는 모습을 지켜보았다. 이현은 아무 이유 없이 울어서는 안된다는 생각이 들었다 했다. 그래서 자신이 아는 한 가장 슬픈 영화를 보았다고. 수연은 이현이 눈가에 남은 눈물자국만 아니면 상쾌하게 아침을 맞이한 사람 같다고 생각했다. 영화를 보고 슬퍼서 운 것과 울고 싶어서 슬픈 영화를 보는 것은 달랐다. 수연은 이현에게 무슨 일이 있었는지 묻지 않았다. 그 영화는 수연이 울고 싶은 기분이 들면 주로 찾는 영화 중 하나였다.(｢433｣, 13쪽)

그것이 내가 좋아하는 것입니까

｢잠｣은 하나의 질문에서 출발한다. 과연 커피는 기호식품인 것인가. 나는 광고 회사 인턴으로 회사에서 같은 20대 여성인 윤을 만난다. 윤은 커피를 마시지 않으며 책상에 헤이즐넛 향 소이캔들은 놓아도 커피를 입에 대는 법이 없다. 윤은 커피를 마시지 않는 이유에 대해 물어보는 팀원들에게 커피를 마시면 졸음이 온다고 대답한다. 팀원들은 그런 윤의 대답을 웃으며 넘긴다. 여기서 아무도 윤이 커피를 마시지 않는 이유가 이상하다거나 변명이라고 말하지 않는다. 윤은 커피에 관한 것만 제외하면 일도 곧잘 했으며 커피를 마시지 않고도 밤을 너끈히 샜다. 윤이 아니니 내가 정규직으로 전환되었을 때에도 윤은 어쩔 수 없다는 듯 콧등을 찡긋거리며 웃는다. 그러나 문제는 광고 회사로서는 피할 수 없는 경쟁 PT가 들어오면서부터다. 회사 규모에 맞지 않는 프로젝트에 팀 내 분위기는 그보다 더할 수 없을 정도로 예민해진다. 그러던 중 팀장이 팀원들을 위해 믹스커피를 타온다. 팀장은 윤에게도 커피를 건네고 윤은 고집스럽게 받지 않는다. 이후 윤에게 자행되는 일들을 보라. 윤이 커피를 마시면 잠이 온다는 말을 듣고 웃던 사람들은 어디에도 없다. 모두가 마시는 것. 팀장은 그날부터 윤이 커피를 마시는 지 감시하고 윤은 내게 고충을 토로한다. 커피를 마시면 참을 수 없도록 졸음이 몰려온다고. 나는 그런 윤을 보며 대학 동기인 장을 떠올린다. 어디를 가든 커피를 들고 다니던 장. 그런 장이 모습을 감추기 전 했던 말. 커피는 정말 기호식품인 걸까. 이 질문은 당연하게 여겨왔던 일들을 한번 비틀어 놓는다. 표면과 본질이 뒤바뀌는 것이다. 우리는 소설을 읽는 내내 기호라는 명분 뒤에서 공공연히 자행되는 폭력을 경험한다. 그리고 일상 속에서 기호로 명명된 암시적인 압력을 도출해낸다. 우리는 마지막으로 하나의 질문에 다다른다. 과연 그 기호품을 자의로 선택하였는가. 혼곤하던 시야가 이제야 명료해지는 것 같다.

방송국에서 그녀는 밤낮 없이 바쁘게 일했다. 일주일을 제대로 자지 못하고 일을 하자 식욕이 사라졌다. 계속해서 변하는 생활 패턴에 잠에 들지 못하는 날이 늘어갔다. 일할 시간에 피곤을 가리려고 커피를 마셨다. 그녀는 말하는 사이사이에도 커피로 목을 축였다. 컵에 가득했던 커피가 전부 비자 그녀는 방송국에 다시 가봐야 한다며 자리에서 일어났다. 이제는 자신이 커피를 좋아서 마시는 건지 잘 모르겠다며 손을 흔들어보였다.

“커피는 정말 기호식품인 걸까?”

한은 이제 자야할 시간이라며 인사를 하고 화상채팅을 종료했다. 나는 검게 변한 화면을 멍하니 바라보다가 노트북 옆에 내려놓았던 머그컵을 떠올렸다. 손을 뻗어 컵을 감싸자 마시기 적당하게 식은 온도가 느껴졌다. 나는 장이 마지막으로 남긴 말을 되새겼다. 화면을 끄고 컵을 입에 댔다가 다시 내려놓았다.(｢잠｣, 94쪽)

자기구원

｢24｣는 마트에 있는 수족관 직원인 내가 마트에 출근하기 전부터 마트가 문을 닫기까지로 구성되어 있다. 소설은 시각에 따라 나뉜다. 우리는 제시된 시각에 마트 풍경을 상상하게 된다. 마트 내부를 향하던 시선은 이윽고 칸칸이 나뉜 수조에 다다른다. 그곳에는 물을 마시거나 밥 먹는 도중 심지어는 자다가도 발작적으로 일어나 수조를 뛰어다니는 햄스터가 존재한다. 나는 그런 햄스터를 보며 녀석이 인품 좋아 보이는 노인에게 입양되기를 바라면서도 그저 바라보기만 한다. 그런 나 역시 집에 들어가면 사방에서 벽을 두드리는 소리가 들려온다. 그것은 어렸을 적 술 취한 아버지가 욕을 하며 방문을 두드리던 기억과 맞닿아 있다. 나는 결국 방에서 뛰어나와 마트로 향한다. 그리고 여전히 퇴근할 때와 같은 모습으로 나동그라진 햄스터를 데리고 마트를 나온다. 여기서 나는 곪아터진 상처를 안고 있다. 서사가 진행되는 동안 나는 자신의 상처를 스스로 돌보지 않는다. 다만 누군가가 도와주기를 기다리는 어린 아이 상태 그대로다. 그러나 햄스터를 보고 노크 소리가 절정에 달했을 때 나는 스스로 움직이게 된다. 누군가의 구원을 기다리던 무력한 삶의 방식을 버리고 자신과 처지가 비슷한 햄스터를 마트에서 데려오는 것으로 스스로를 구원한다. 여기서 나를 구원하는 힘은 타인의 힘이 아니다. 지금껏 고수해온 자신을 버리는 힘이다. 서사의 크기는 작지만 그 안에서 역동하는 힘은 팽팽하다. 따라서 우리는 이후 나와 햄스터가 살아가는 모습이 궁금해진다.

기본적인 노크라면 문 안에 있는 사람과의 의사소통으로 우아하고 정중한 맛이 있어야 한다. 하지만 아이들의 일방적인 노크는 상대를 깨우려는 목적만큼이나 거칠다. 유리벽이 떨리도록 울리는 노크 소리는 녀석들에게 있어 천둥번개와 다름이 없다. 그들은 검지의 마디를 세워 가볍게 두드리는 것이 아닌 주먹 쥔 상태로 있는 힘껏 벽을 친다. 그래도 반응이 없다면 손을 쫙 편 채 손바닥을 사용해 두드린다. 이 무법자와 같은 손놀림은 매일 몇 번 씩 반복된다. 그때마다 녀석들은 총알처럼 이리 튕겨나가고 저리 튕겨나간다.(｢24｣, 108쪽)

실존의 증명

｢사서함 145호에서｣는 실습으로 교도소에서 일하게 된 나의 이야기이다. 나는 도시 외곽에 있는 교도소 총무과에서 재소자들에게 편지를 전해주는 일을 맡았다. 총무과 사무실 창문을 통해 편지를 넘겨주다가 그늘에 우두커니 서 있는 사람을 발견한다. 다른 교도소로 이송된 지 3주 만에 돌아왔다는 소년수를 보며 나는 영현을 떠올린다. 영현은 고등학교 2학년 때 시행했던 마니또 게임에서 내 마니또였다. 영현은 훔친 물건들을 내게 선물로 넣어준다. 영현과 나는 각각 자신의 자리가 없는 이들이다. 그들은 자신이 머물 자리를 찾지 못한다. 그들이 서 있는 자리는 누군가에 의해 지워지거나 뺏긴 공간이다. 그런 그들은 서로의 존재에 위안을 얻는다. 상대가 있어 비로소 자신의 존재가 지워지지 않을 것이라고 믿으며. 나와 영현은 친구라고 부르기에 부족하고 가족과는 거리가 멀다. 그러나 그들은 같은 경험을 공유하며 상대로서 자신의 존재를 확인하려 한다. 그러나 나는 그런 영현에게서 도망쳤고 결국 영현과의 관계는 종결된다. 그런 내 앞에 영현을 닮은 소년수 정혜영이 있다. 나는 교도소에서 이뤄지는 실습 마지막 날 집에 돌아와 편지를 쓰기로 결심한다. 작품에 등장하는 주요 인물인 나와 영현, 정혜영은 각자 자신의 존재를 확립하기 위해 발버둥치는 이들이다. 그들을 보며 우리는 살아간다는 것에 대해 진지하게 고민하게 된다. 살아간다는 것은 자신의 존재를 계속해서 증명하는 과정이다. 그를 위해서는 수없이 자신이 여기에 존재하지 않는다는 반증을 논파해야한다. 그러기 위해 그들은 편지를 쓴다. 손으로 직접 눌러 적은 편지는 자신이 이곳에 발붙이고 서 있으며 실존의 증명이다.

나는 매일 아침 10시에 창문을 연다. 좁은 창살 사이로 손가락을 넣어 손끝으로 창문을 민다. 뻑뻑한 창문이 날카로운 소리를 내며 창살 간격만큼 움직인다. 불투명한 창문을 열고 투명한 유리를 같은 방식으로 연다. 세로로 나뉜 시야에 적갈색 트랙으로 둘러싸인 작은 운동장이 보인다. 같은 디자인으로 된 옷을 입은 이들이 운동장을 유령처럼 부유한다. 그들이 입은 옷이 땅에 발을 딛지 못하도록 무게를 앗아가는 것 같다. 그들은 창문이 열리고 닫히는 일에 무심하다. 마치 이곳에 창문이 있다는 사실을 잊어버렸다는 듯이.(｢사서함 145호에서｣, 127쪽)

✎  추천사

✎  작가의 말

✎  저자 소개